Как создаётся сайт

Я автор этого сайта. Я никогда не видел его на экране.

Я нахожусь в тюрьме Хайдеринг (JVA Heidering) и не имею свободного доступа к интернету. Тем не менее именно я решаю, что будет опубликовано на этом сайте. Я передаю свои материалы и указания по телефону; помощники за пределами тюрьмы и технические инструменты позволяют воплотить их в сайт.

Что означает «я публикую» на этом сайте: я принимаю решения о содержании и отвечаю за него. Это не означает, что в моей камере есть ноутбук, браузер или доступ к электронной почте.

Журналистам: как со мной связаться

Напишите на bagrash.presse@gmail.com. Ваше письмо мне прочитают по телефону. Я продиктую ответ, а помощник за пределами тюрьмы отправит его. Обычно ответ приходит в течение суток — двух. Все вопросы о связи со мной прошу направлять на этот адрес.

Если вы хотите меня посетить, пришлите запрос с предложением времени. Я имею право на посещение продолжительностью один час раз в две недели.

Другой вариант для журналистов — запросить интервью через пресс-службу берлинского Сената юстиции. Со своей стороны я всегда согласен на интервью. Однако я предполагаю, что Сенат, скорее всего, вообще не ответит.

Почтовый адрес: Дмитрий Баграш, тюрьма Хайдеринг, Ernst-Stargardt-Allee 1, 14979 Großbeeren.

Первая версия: HTML по телефону

Когда я начал публиковать документы своего дела, техническая работа была до абсурда сложной. Я готовил тексты в заключении и диктовал их по телефону молодому помощнику из числа знакомых. Так же создавались и отдельные фрагменты HTML: по памяти, на бумаге, а затем по телефону.

Сам я не мог открыть получившийся сайт. Мне описывали по телефону то, что было видно на экране. В этом буквальном смысле первую версию сайта я видел глазами другого человека.

Сегодня: я работаю над содержанием, ИИ помогает с техникой

Позднее появились инструменты искусственного интеллекта. Теперь мне не нужно самому формулировать каждую техническую правку. Я могу сосредоточиться на том, за что отвечаю: оригиналах документов, хронологии, вопросах к органам власти, собственных оценках и исправлении фактических ошибок.

Обычно работа устроена так: я звоню уполномоченному мной человеку за пределами тюрьмы. Он открывает систему ИИ и включает громкую связь. Я диктую задания, объясняю обстоятельства, слушаю подготовленные тексты, исправляю их и решаю, что публиковать. Работу с файлами, ссылками, HTML и размещением сайта выполняют за пределами тюрьмы.

ИИ — инструмент, а не автор моих утверждений о фактах. Мои выводы должны быть обозначены как моя оценка. Рядом с тем, что написал суд или орган власти, должен стоять оригинал документа.

То же относится к электронной почте

Я сам не вижу и почтовый ящик bagrash.presse@gmail.com. Когда пишет журналист, адвокат, орган власти или депутат, кто-то за пределами тюрьмы должен открыть письмо и передать мне его содержание. Ответ я формулирую или одобряю по телефону; отправляют его за пределами тюрьмы.

Поэтому возможны задержки. Письмо приходит за секунды, но я узнаю о нём лишь тогда, когда удаётся связаться с человеком, который может прочитать его мне.

Почему сегодня мне часто помогают люди за пределами Германии?

Сегодня мне часто помогают люди за пределами Германии.

В этом есть практическое преимущество: чтобы загрузить файл, разместить сайт или прочитать мне письмо, им не обязательно знать немецкий язык. Они могут помочь с переводом и технической работой. Решения о содержании остаются за мной.

Я не считаю телефонные разговоры из тюрьмы конфиденциальным каналом связи. Поэтому моя работа устроена так, чтобы не скрывать действия, а по возможности сохранять документы, позволяющие впоследствии восстановить каждый шаг.

Зачем нужна публичность?

Я оспариваю основное обвинение, по которому меня осудили, и добиваюсь пересмотра дела и полной реабилитации. Никто не обязан соглашаться с моей оценкой. Именно поэтому сайт построен как собрание документов: тот, кто считает мои выводы ошибочными, должен иметь возможность прочитать оригиналы.

Сами документы тюрьмы показывают, что мой продолжающийся протест против приговора, планы публичной деятельности и намерение продолжить публикации после смягчения режима учитывались при оценке прогноза. Это можно прочитать, например, в приложениях 115_F2 и 137_F2. Из этого не следует автоматически, что каждое неблагоприятное для меня решение было местью. Но это документально подтверждённая причина, по которой общественный и судебный контроль для меня принципиально важны.

Пример: видеосвязь

В 2026 году тюрьма Хайдеринг запретила мне видеозвонки после публичного видеообращения. Земельный суд Берлина I отменил это решение 11.09.2026. Суд, в частности, указал на недостаточное выяснение обстоятельств; здесь опубликована вся цепочка документов: решение тюрьмы, позиции сторон и судебное постановление.

Досье о запрете видеосвязи → · Публичное видеообращение →

Чего я требую

Я не прошу верить мне на слово. Я требую независимой проверки под общественным контролем. Если государственные органы, суд или я сам представляем что-либо неверно, оригиналы документов должны показать, что произошло на самом деле.

Что произойдёт, если этот сайт заблокируют?

Техническую работу выполняют за пределами тюрьмы. Этот сайт может быть заблокирован по инициативе Генеральной прокуратуры Берлина. На этот случай всё предусмотрено: если сайт или встроенные видео станут недоступны, зеркальная копия на другой технической инфраструктуре появится не позднее чем через четыре часа после каждой блокировки — включая копии видео. В таком случае найдите зеркало в интернете.

О переводах

Основной является немецкая версия. Русская и английская версии созданы с помощью инструментов ИИ на основе немецкого текста и проверены автоматически и выборочно. Я не утверждал их предложение за предложением. Если перевод расходится с немецким текстом, приоритет имеет немецкий текст.

Ответственность: за содержание сайта и решения о публикации отвечаю я, Дмитрий Баграш. Технические помощники и инструменты ИИ выполняют работу по реализации. Личные данные частных помощников я, как правило, не публикую без их согласия.